“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己。但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我。一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中。大量近景镜头逼问的是观看者。即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情。每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语。全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜。暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信有光、有黑暗！世界的两面性、多面性、延伸的无限性，人们的存在的不同与共同，生活方式、情感、痛苦与虚无，我们的存在应该循规蹈矩还是毁掉既定获得新生，人之间会有一种传染病，而她是一名流行病学家，本是人生的旁观者，却未能逃脱疫病的侵蚀；人们的感官开始陷落失去功效，先是味觉，失去品尝的能力，这是一种感官的化学作用，于是人们试着让味道更加浓烈，越来越难以满足，一切都失去价值，于是人们疯狂的吞噬，直到彻底绝望承认失去感知味道的能力，失去品尝生活的能力；然后听觉失控，人们被愤怒、仇恨、不满所操纵，彻底的自我表达，效果适得其反人们越是竭嘶底里越是难以被听清，于是情绪愈加失控，彻底的不被倾听的绝望；视觉失去的预兆，人们不再能看见这个美丽的世界，之前失去的感觉已经让人们惊醒，拥有的体验能力失去才明白多么重要。Hart plans an innovative action film with unscripted, unexpected scenes to cement his legacy as the greatest. However, a blind spot leads him to fall victim to a vengeful plot from his past.
