《所有的美丽与血泪》：终局之战，英雄谢幕

纪实风格的电影，用浪漫主义手法来拍。对称式构图、全画幅空镜头、富有舞台效果的布光……真的漂亮。摄影给人以空灵感，厚重的配乐低沉悲怆，整部电影用颇具美感的视听语言缓缓讲述这样一段鲜为人知的历史。一个人牵动两个家，一串音符谱写一整个时代。触动最深的两个镜头，第一个是小女孩茫然地在广场上走着，喃喃自语着一个得不到回答的提问“大人们为什么要打仗？”接着镜头逐渐拉高，一个高大、坚硬、冰冷的列宁雕像赫然出现在画面中央，与两侧的石柱组成了对称构图，列宁的手伸向远方，好像在说：奋斗吧！祖国的儿女们；第二个则是冼星海被如临大敌的苏联边防士兵用大大小小的枪指着，他无助地跪倒在友邻的土地上，像是嘶吼又像是哀嚎地无力说道“那边，就是我的祖国……”镜头一转，血红色的夕阳隔着铁丝网在广袤的地平线缓缓落下，最后消失不见。回頭重看會發覺阿彼察邦後來做的都已經在這兒出現了，人變動物，幽靈上身等，是創作原點，也是最少控制的設計，最具自由和想像力。故事如何發生，雖然隨意，但為何會有人指想太多，聽故事不就是要讓人想更多，想更深嗎？慾望帶進虛構產生新的方向，年輕人想著外星人，生活鄉村的人想到外面世界，小孩們玩得樂之不倦在胡天胡地，生猛的民間想像，本應有更豐富的人文風景展示，但阿彼察邦一心要作藝術層面的嘗試，也懶得和你作人文關懷，事實上並不如想像般靈光處處，好看也不在訪問人的表現，而是整體組織和結構方式(他對受訪者的背景，生活好像沒有多大興趣，雖然透露了不少，但更曝露了他個人需要極強控制創作的問題吧？)，電影導演是巫師，既變化也收集敘事素材，說到尾人為什麼要故事，甚至創作故事，不就是要到達我們生活中無法去到的地方和慾望嗎？《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。